Labios

Despierto desde las seis. La más chica se despertó, preguntó por la mamá, pidió agua y se volvió a dormir. Yo no. Me quedé mirando una mancha en el techo. Traté de adivinar desde cuándo estaba ahí.

Me fijé que la mayor siguiera en la cama; la tapé. Hacía frío. La pequeña se había pegado a mí.

Llegaron de noche. Ella se bañó, se arregló para salir. Le pregunté si necesitaba plata; dijo que no, frunciendo el ceño, y salió. Antes repitió que no la esperara.

Me acosté en su lugar, para que las nenas no notaran la diferencia. Hace casi un año que perdí mi lugar en esa cama.

Un mensaje de hace veinte minutos.

"¿Todo bien? Acá estamos tomando mates con la Cuca. Vuelvo en un rato."

Apago la luz de la entrada. Voy a la cocina. Lavo los platos. Vuelvo a mirar el mensaje.

Pongo la pava. Tiro el café usado. Saco el paquete de la alacena.

Escucho las llaves.

Entra.

—Hola.

—¿Las nenas?

—Duermen.

—Tomé mate.

—Igual hay café.

—Después.

—Ya está la leche.

—Voy al baño.

Mientras la espero, me acuerdo de cuando empezamos a salir. Fuimos a un bar con mesas. Quise sentarme al lado. Se adelantó y ocupó el lugar. Me dejó enfrente.

Hablamos un rato. Después se fue al baño.

Volvió con los labios pintados.

Ahora también está en el baño.

La espero.

Cuando vuelve, no tiene los labios pintados.

—¿Por qué tenés esa cara?

Intento sonreír.

—Por nada.

Gastón Spratt

10/07/2026